CUANDO DIBUJAS, ¿VES REALMENTE LO QUE VES?

Es muy importante que creas lo que ves —lo que realmente ves— y que no solo veas lo que crees que ves.

En una ocasión vi que una asistente a un taller de retratos, nada más empezar a dibujar, después de echar un vistazo al modelo que tenía delante, dibujaba los ojos en forma de almendra. Dibujaba los ojos almendrados de todos los modelos, independientemente de que se tratase de un modelo masculino o femenino, independientemente de que los ojos del modelo fueran almendrados o no. Siempre, casi automáticamente, dibujaba un arco plano superior y un arco plano inferior y moldeaba los párpados en consecuencia.

Me incliné hacia ella y acerqué mi cabeza a la suya para trazar su posición visual. Este modelo, que ahora ambos mirábamos casi desde la misma perspectiva, tenía —sí, en principio era cierto— los ojos almendrados. Sin embargo, los arcos de los ojos no eran ni uniformemente curvos ni simétricos. El vértice del arco, por ejemplo, no estaba en el centro y era diferente en ambos ojos. Los arcos de los párpados no seguían los arcos de la cuenca del ojo. Eran estructuras completamente independientes formadas por líneas discontinuas que subían y bajaban en distintas direcciones, cruzándose y superponiéndose entre sí.

Estiré el dedo y lo dibujé en el aire, siguiendo las líneas a medida que las veía. "Mira", dije, "la línea sube aquí, luego es completamente plana por un momento y luego corre hacia abajo con una suave curva. ¿Lo ves?", pregunté, convencido de que había sido perfectamente claro. "¿Sabes lo que quiero decir?"

"No", respondió ella, "no sé lo que quieres decir".

Por desgracia, fui incapaz de hacerme entender y ayudar a la ilustradora a conseguir que sus ojos percibieran lo que realmente estaban viendo. Ella sabía en su mente lo que creía que debía ver, pero no podía reconocer lo que podría haber visto con sus ojos. La mente le dijo que todos los ojos tienen forma de almendra y, por lo tanto, ella los dibujaba así. "He visto tantos ojos", dijo, "que ya sé cómo son".

La imagen real no podía vencer a la imagen mental. En su mente se había formado una imagen fija y universal del término "ojos" y esta imagen bloqueaba su visión.

En aquel momento no me di cuenta de este fenómeno y no podía entender por qué ella no podía ver lo que para mí era obvio.

No confiamos en nuestro sentido de la vista ni en nuestra percepción porque estamos muy acostumbrados a aceptar los "atajos" de la mente como la imagen real.

Por supuesto es estupendo que nuestra mente trabaje con tanta rapidez y eficacia, que no tengamos que estudiar minuciosamente cada árbol, cada silla o cada vaso para descifrar lo que tenemos delante. Vemos un árbol e inmediatamente podemos dejar de mirarlo, porque ya lo hemos identificado como tal.

El mayor reto al que nos enfrentamos al dibujar es pasar por alto el conocimiento de nuestra mente y mirar directamente a través de la red de prejuicios almacenados. Prácticamente tenemos que borrar este conocimiento previo de nuestros ojos o desprendernos de él, como de unas gafas empañadas, para poder ver con claridad, para poder reconocer con nitidez el aspecto real de algo, aunque ya sepamos lo que es.

Si queremos dibujar con realismo, tenemos que acostumbrarnos a mirar detrás del nombre, detrás del término con el que identifica un objeto nuestra mente atada al lenguaje.

Un buen comienzo se produce cuando tomamos conciencia de este fenómeno. Al dibujar, nuestra mente intenta engañarnos con información limitada porque no considera necesario aprender más sobre un motivo de lo que necesita saber para poder categorizarlo.

A continuación, me gustaría presentarte cuatro ejercicios que se pueden utilizar para engañar a la mente.

Ejercicio 1

La mirada velada

Mira algo, un objeto o incluso un paisaje e imagina, tan vívidamente como puedas, que tienes un velo delante de los ojos. Descorre este velo con el gesto correspondiente (en la vida real o en tu mente). Tus ojos se enfocarán y, de repente, lo verás todo mucho más claro que antes.

Tu mente se volverá curiosa y creerá que hay algo que nunca antes había visto y de lo que no sabe nada, y te permitirá percibir muchos más detalles.

Ejercicio 2

La cámara humana

Cierra los ojos, gira la cabeza unos grados hacia un lado o hacia arriba o hacia abajo, lo suficiente para perder un poco la orientación y dejar de saber exactamente lo que tienes delante. En esta posición, con la cabeza girada y los ojos cerrados, abre los ojos muy brevemente y vuélvelos a cerrar INMEDIATAMENTE, igual que el obturador de una cámara fotográfica se abre solo durante una sexagésima de segundo y se vuelve a cerrar inmediatamente. Ahora has "tomado" una foto interior sin saber de antemano lo que habrá delante de tu objetivo. Haz muchas fotos seguidas de este modo. No demasiado rápido, pero rápido. Antes de hacer una nueva foto, asimila brevemente la foto interior y luego haz una nueva.

De nuevo: mantén los ojos cerrados después de cada foto, gira la cabeza, abre los ojos y vuelve a cerrarlos inmediatamente. Llena al menos dos rollos de película o una tarjeta de memoria, lo que más se acerque a tu imaginación.

Si haces este ejercicio durante unos minutos seguidos a lo largo de varios días, te acostumbrarás a ver lo que realmente hay que ver en ese momento.

Hace poco, cuando hicimos este ejercicio en el taller, una participante contó que había visto el color azul en una de sus fotos interiores. Se dio cuenta de que su mente le decía: no, eso no puede ser, no hay azul en ese lugar. Cuando lo comprobó, se dio cuenta de que ese objeto sí tenía manchas azules, pero la mente las había descartado por considerarlas sin importancia, negando simplemente su presencia. Es importante que confiemos en nuestras impresiones inmediatas y que no hagamos caso de los prejuicios de la mente.

Ejercicio 3

La pistola láser

Imagina que cada vez que miras algo, envías un rayo láser muy fino desde tus ojos y que este rayo solo alcanza un detalle muy pequeño de lo que estás mirando.

Intenta darte cuenta de en qué pequeño detalle se ha posado tu mirada. Por ejemplo, si miras un zapato, es posible que tu ojo se haya fijado en una parte de la sombra que proyecta la hebilla sobre el cuero que hay debajo o en la pizca de luz de un reflejo del metal del que está hecha la hebilla. A lo largo del día, incluso cuando no estés dibujando, detente un momento y date cuenta de lo que el haz de tu mirada ha golpeado en ese preciso instante.

Ejercicio 4

Mira tu propia mano como si fuera la primera vez

Cierre la mano en un puño, mírala y cuenta hasta tres. A la de tres, abre el puño y mira la palma de la mano. Si eres totalmente sincero contigo mismo, tendrás que admitir que tu mirada se posó en un pequeño punto y que viste este punto con mucha claridad. Por supuesto, también viste toda la mano a la vez porque está en tu campo de visión en su totalidad. Sin embargo, en realidad, solo viste ese pequeño punto de la palma de la mano de forma muy clara y precisa.

Al darte cuenta de qué punto has visto con claridad, no tienes que hacer más que creer que no has visto más que eso. No dejes que tu mirada se desvíe para encontrar rápidamente algo más importante o interesante. Aunque creas conocer muy bien la palma de tu mano por naturaleza, cada vez que repitas este proceso verás algo completamente nuevo, algo que nunca antes habías visto. Y cada vez te parecerá completamente poco espectacular y preferirás pasarlo por alto. Aprende a aceptar lo que ves en ese momento.

Acostúmbrate a confiar en tu primera impresión visual inmediata sin hacer caso a tu mente, que descartará inmediatamente esta impresión por considerarla completamente irrelevante para ti.

Al principio, estas impresiones visuales inmediatas te parecerán increíblemente poco importantes. Te preguntarás: ¿Esto es lo que tengo que ver? ¿Esto es lo importante, esta mancha sin interés, esta inclinación apenas perceptible, esta pequeña mancha oscura?

Sin embargo, esta cosa supuestamente sin importancia es lo más importante de todo cuando dibujas, porque es tu propia visión, completamente única, la que encuentras en estas percepciones súbitas como relámpagos.

Nadie ve como tú. Cada uno tiene su propia percepción, su propia verdad.

Libérate de la creencia de que primero tienes que SABER qué ver y qué no. Solo cuenta lo que TÚ REALMENTE ves.

Practica la confianza en tu visión. Ve lo que tú y solo tú ves. Mira detrás de los términos y las denominaciones, entonces podrás crear tus propios dibujos.

Esos que nadie más hace como tú.